Элия Барсело: Станет слово ножом или цветком - зависит только от нас.

1 ноября в Московском институте Сервантеса состоялась встреча с испанской детской писательницей Элией Барсело. В издательстве КомпасГид вышла ее новая книга "Хранилище ужасных слов" - о том, как сильно могут ранить слова, и как трудно переживать причиненную ими боль подростку. На young-adult литературе лежит большая ответственность, так как она помогает сохранить интерес ребенка к чтению, при переходе от простых детских сюжетов в более сложным, взрослым. И "Хранилище ужасных слов", я уверена, прекрасно с этой задачей справится. Мне удалось взять и Элии интервью, текстом которого с большим удовольствием делюсь с вами. О "гибридной" литературе, цензуре в Испании, роли перевода, о собственных любимых писателях, симпатии к Анне Старобинец, и многом другом.

Элия Барсело, Хранилище ужасных слов. М.: КомпасГид, 2016. Перевод с испанского Елены Толстой.

Элия, добрый день. Расскажите немного о Вашей книге "Хранилище ужасных слов", которая вышла на русском языке в издательстве "КомпасГид". Каким был главный посыл юному читателю?

- Речь идёт о книге, которая предназначена для людей от 10 до 100 лет. Каждый найдёт для себя что-нибудь интересное в этой маленькой книге. История очень простая: главная героиня, девочка 12 лет, и главный герой постарше, ему уже больше 20 лет, но их кое-что объединяет: оба говорили очень дорогим людям резкие, неприятные слова, которые на самом деле говорить не хотели. Эти слова были лишь их первой реакцией в очень непростой ситуации, когда они сами испытывали боль и чувствовали себя несчастными. Таким образом, аналогичные ситуации знакомы каждому из его повседневной жизни: иногда мы говорим какие-то вещи лишь для того, чтобы сделать больно другому в данный момент, хотя и не считаем их правдой. Но однажды сказав, слова уже не вернуть, невозможно «забрать» их обратно. И, так как это фантастическая история, оба главных героя встречают человека, который рассказывает им о месте, в котором хранятся все слова, хорошие и плохие, и, если кому-нибудь удастся до него добраться, есть шанс стереть эффект тех слов, что причинили боль. 

Историю очень легко читать, она очень приятно написана (я так думаю, хоть и являюсь автором - смеётся). Посыл, то, что я хочу сообщить ею, чётко содержится в книге: слова могут воздействовать как цветы или как ножи, и только от нас зависит, как мы будем ими пользоваться. Будет ли мир, в котором слова будут цветами, лучше, или же намного более несчастным местом, где слова будут оружием, ножами, ранящими изнутри. 

Есть ли у Вас любимая young-adult литература, которую Вы читали сами, будучи подростком, или же произведения современных авторов?

Я всегда была заядлым читателем и до сих пор много читаю, в среднем 2 романа в неделю, где-то так. Поэтому у меня очень много названий в голове. Что касается книг, которые я читала, будучи маленькой, я. конечно же, с большим удовольствием вспоминаю классические сказки, которые мне читали, когда сама я ещё этого делать не умела: братья Гримм, сказки Х.К. Андерсена и т.п. Позже, я стала читать такие произведения, как, например, цикл "Башни Мэлори" Энид Блайтон и похожие вещи, которые мне очень нравились. А после я начала читать классиков научной фантастики: Жюль Верн, Герберт Уэллс, а потом перешла к американским авторам, великими именам: А. Азимов, Р. Брэдбери, У. Ле Гуин. Все они чрезвычайно сильно повлияли на моё видение мира, на моё мышление. 

Сейчас мне всё так же интересно читать романы в стиле young-adult. Но мне по душе произведения, где молодого читателя-подростка воспринимают всерьёз. Мне не близки романы фальшивые и лживые, которые учат девочек, что, если те не найдут мужчину, который на них женится, то они никогда не будут счастливы. Такие вещи мне абсолютно не нравятся. Мне по душе, когда подросток встречается с миром фантазии, экстраполяций (в научной фантастике) или с реальными проблемами в других странах, в других местах.

Последняя из прочитанных мною книг в этом жанре – Lies We Tell Ourselves, американского автора Robin Talley. Книга рассказывает о первых студентах-неграх, которые поступают в «белую» школу в штате Вирджиния, кажется, в 1956 году. Об их нелёгком пути, трудностях, хотя они и понимали, что открывают путь всем последующим поколениям. Такие романы кажутся мне интересными и достойными внимания.

В России довольно строгие возрастные ограничения, связанные с детской литературой. Периодически в СМИ говорится о попытках запретить те или иные произведения для изучения в школах; в детских библиотеках очень строго следять за тем, какую книгу родитель берет для своего ребенка. Как обстоят дела с подобного родами ограничениями в Испании?

В Испании меньше ограничений, чем описанные Вами и действующие в России. В целом, Ассоциации родителей обладают большим влиянием и весом при выборе книг для изучения. И иногда они решают, что определённое произведение не интересует их, по их собственным причинам. Но в основном, со стороны издательств, единственное ограничение – запрет сцен с описанием секса, даже в романах, предназначенных для 16-17-летних читателей, что я считаю глупостью, потому что именно в этом возрасте их интересует всё, что с этим связано и является частью жизни многих подростков. Но, в любом случае, издательства такое опубликовать не могут. Также запрещена пропаганда терроризма, защита любого рода насилия или, например, произведения, где персонаж бьёт свою сестру и выставляется героем. Всё это запрещено, и кажется мне очень правильным, - думаю, ни один автор не хотел бы такого писать. Но помимо этого, больше ограничений практически нет.

Лично я считаю, что родители дома имеют полное право решать, что читать их детям, а что нет. Но в принципе, почти всё, что читает ребёнок или подросток, хорошо, потому что, если он был воспитан родителями соответствующим образом, он сам сможет решать, нравится ли ему книга или нет, интересует ли она его, хочет ли ему обсудить её с преподавателем или родителями, поговорить о прочитанном. Я в детстве жила в доме с огромным количеством книг, и ни разу никто мне не сказал: «Это для тебя» или «Это не для тебя». Не было запретных книг. А когда мне попадалась книга, которую я не понимала, которая была слишком сложной для меня или попросту скучной, то я просто оставляла её. И в некоторых случаях, несколько лет спустя, она могла мне понравиться, потому что уже была мне понятнее. Считаю, что свобода – это важнейший фактор при воспитании молодёжи.

О Вас часто говорят, как о писателе, в творчестве которого соединяются разные жанры: детектив, фантастика, романтические произведения. Вы сами относите себяк какому-то определенному литературному жанру, или нет? Имеет ли эта дифференциация для Вас значение?

Да, Вы правы. Я работала и продолжаю работать во множестве различных жанров. К примеру, в Испании, в газетах или в принципе когда говорят обо мне в интервью, меня считают самой «изменчивой» писательницей в мире испанской литературы. Поэтому однажды какой-то журналист назвал меня «гаммой двух тысяч миров», что мне очень понравилось. Мне нравится вносить разнообразие, потому что я считаю, что у жизнь не имеет жанра. Ни жизнь отдельно взятого человека, ни жизнь в целом. И именно поэтому мне кажется глупым ставить себя в рамки одного-единственного жанра. Я писала детективы, исторические романы, фантастику, конечно же, научную фантастику, подростковые книги, реализм, самое разное… Также я часто создавала «гибриды»: в одном романе смешивала различные литературные жанры, при этом они были вполне узнаваемы, со всеми присущими им чертами. Потому что это меня забавляет, кажется интересным «коктейлем из фейерверков».

Однако я считаю, что эта дифференциация между жанрами важна только для библиотекарей или книготорговцев, при поиске конкретных книг, или при рекомендациях читателям. Но для писателя – это не так важно! В XIX веке писатели создавали романы, которые им хотелось создать, и никому в голову не приходило спросить самого себя «В каком же жанре я пишу?». Это был всего лишь роман. В моём случае, когда приходит идея для произведения, когда я представляю себе центральные элементы в истории и эффект, которого хочу достичь, тогда я обращаюсь к характеристикам жанра. Если мне хочется написать историю, которая испугает читателя, логично, что мне следует обратиться к основным чертам литературы ужасов. Но это не значит, что я не смогу добавить любовную историю или психологическую интроспекцию персонажей. Думаю, и повторю сказанное в предыдущем ответе, что свобода для человека искусства – самое важное, что существует. И для читателя свобода чрезвычайно важна в выборе книг для чтения.

Знакомы мы ли Вы с российской детской фантастикой и детективом? Что Вам нравится в русской литературе вообще, и в детской в частности?

Это действительно сложный вопрос, потому что в Испании, по крайней мере в моём детстве, не было переводной российской литературы, детской или подростковой. В моё время для детей писали немного, а то немногое, что было, принадлежало перу испанских авторов. Кроме этого, я росла во времена диктатуры Франко, а этот период даже само слово «русский» было запрещено произносить вслух, потому что они были злейшим врагом испанского диктатора. Сейчас, возможно через издательство («КомпасГид» - прим. переводчика), я могла бы узнать, какие произведения российских авторов публикуют в Испании, но пока что я ещё не успела прочитать ни одного произведения детской литературы России. Надеюсь, в ближайшем будущем это исправить.

Что касается русской литературы для взрослых, я читала в основном всё то, что может прочитать любой образованный взрослый, великие имена: Толстой, Достоевский, Чехов, Пушкин. Больше всего, лично мне, нравится Толстой, особенно «Война и мир». Хотя, конечно же, мне очень нравятся рассказы Чехова, русский театр. Из более поздних, мне на память приходят братья Стругацкие, из научной фантастики, и последнее, что я прочитала, - автор достаточно молодая женщина, ей, наверное, чуть больше 30-ти, Анна Старобинец, она пишет современную научную фантастику, а также рассказы о странных вещах, по-настоящему жутких и таинственных. Очень странные, они меня заинтересовали, думаю, что продолжу читать её произведения, а также постараюсь открыть для себя новых российских авторов через испанское издательство «Невский», которое переводит современные российские произведения, особенно если они касаются нестандартных, неординарных и фантастических вещей.

Почему темой книги "Хранилища ужасных слов" Вы выбрали психологическую травму у подростка и сложную семейную ситуацию? Считаете ли Вы полезным поднимать такие эмоционально сложные темы именно в книгах? И как, по Вашему, способны ли подростки правильно считать Ваш посыл? 

Выбор темы для книги я объясню так: думаю, что она является центральной темой для всех людей. Одна из наших отличительных черт, как человеческих существ, - наша способность говорить, наш язык, который способен выражать нюансы и чувства, не только интеллектуальную составляющую, но и эмоциональную. В то же время, я подумала, что эта тема затрагивает абсолютно всех, от самых молодых до самых взрослых. К тому же, с каждым разом семьи всё чаще сталкиваются с проблемами, которые они не проговаривают, а когда начинают говорить, то почти всегда дело принимает агрессивный оборот. Они говорят грубые слова, которые нельзя «забрать обратно», поэтому эта боль продолжается и отравляет всю ситуацию. Вещи, которые можно было поправить, в конце концов не исправляются. Думаю, что все дети и подростки, которые читают мою книгу, совершенно точно способны понять эту ситуацию, с которой точно сталкивалась в своей жизни, в семье, с друзьями, в школе. Это такой способ дать им понять, заставить их думать, что вещи поправимы, что, сказав ужасные слова, можно попробовать найти контакт с тем человеком и не только попросить прощения, но и «прикрыть» ужасные слова словами прекрасными, сказать тому что-то хорошее, что он в нём видит. Я по своей сути оптимист и считаю, что никогда не поздно попытаться исправить ситуацию. И это возможно, когда ты маленький, когда ты подросток, когда уже взрослый или совсем дряхлый старик.

Что касается способности интерпретировать посыл моей книги, я абсолютно уверена, что они на это способны. Особенно я в этом убедилась вчера, когда мы посетили школу, побывали в классе из 20-25 ребятишек 10 лет. Я отметила, что они очень внимательные читатели, они заметили всё, задавали очень точные вопросы и очень хорошо понимали, о чём я говорила, рассказывая свою историю, какой была основная идея, которую я хотела им сообщить. Я была чрезвычайно довольна, и считаю, что книге удаётся донести мой посыл, и молодые читатели способны его понять. Дети очень умны.

Некоторое время назад в издательстве "КомпасГид" издали книгу Тассиеса "Украденные имена", в которой рассказывается о пубертатной грубости, о попытке подростка защититься от нее. Чтобы Вы посоветовали детям, которые столкнулись с подобной ситуацией?

Травля в школе, как тема, сейчас очень популярна, я бы даже сказала «в моде», потому что это реальная, острая проблема в школах. И да, я думаю важно поднимать такие проблемы в книгах. Но важнее поднятия этих тем в книгах является реальное их решение в жизни. Учителя должны понимать, что происходит перед их носом. И что сами они, учителя, могут быть зачинщиками этой травли. Это не только вопрос взаимоотношений между детьми. Если преподаватель разбрасывается шутками за счёт кого-либо или назначает несправедливые или незаслуженные наказания кому-либо, это тоже травля. И да, я считаю, что книги на такие темы можно читать в школе, только всем вместе, чтобы потом обсудить. Не будет большого толка в том, чтобы ребёнок, которого обижают, прочитал такую книгу и подумал: «Да, ведь в книгах всё заканчивается хорошо. А что мне делать в жизни?». Так, в реальной жизни ребёнок должен искать помощи у взрослых, а взрослые должны осознавать, что это очень серьёзная проблема, что это не глупости, что это не детские проблемы и что необходимо помочь им. Тему грубости, травли в школе, даже лучше было бы поднимать во взрослой, а не детской литературе, потому что именно взрослые должны понять, что в их руках противостоять этому.

Любят ли в Испании русскую литературу? Как часто ее переводят, и что на Ваш взгляд, отличает ее от других стран?

На этот вопрос я вряд ли смогу ответить, потому что не знакома с детской и подростковой русской литературой. Предполагаю, что сегодня издательства должны быть заинтересованы в публикации классических или особо успешных в России книг. Но, по правде говоря, не смогу ответить, потому что у меня недостаточно для этого знаний. Мне представляется, что одним из положительных моментов возможности читать русскую литературу является отражает российскую действительность, которая, должно быть, несколько отличается от испанской, греческой или датской, или любого другого места в Европе. Мне кажется это очень важным, потому как большая часть европейцев и русских имеет представление о жизни американцев через их фильмы и романы, и мы знаем о них очень многое, при этом не знаем, как живётся среди нас, в Европе или в России, какие там школы, как мыслят дети, какие у них возникают проблемы с родителями или учителями. Мне кажется, очень важно продвигаться в этом направлении.

Недавно на встрече книжного клуба, в котором я состою, был поднят вопрос о восприятии переводной литературы. Было высказано мнение, что для того, чтобы считать все культурные маркёры, вкладываемыми писателем в текст, необходимо принадлежать к той культуре, в которой она создается. Вы согласны с этим мнением, или же национальная принадлежность читателя не имеет значения для качественного или правильного восприятия произведения?

Мне кажется, это очень важный вопрос, касающийся нас, переводимых авторов, и читателей, которые, конечно же, не могут читать на всех языках без перевода! Думаю, что непринадлежность к определённой культуре влияет, потому как имеется большое количество отсылок, намёков, которые зависят от культуры, к которой принадлежит автор, предполагающий, что разделяет их со всеми читателями его страны. Поэтому раньше в книгах иногда содержались примечания переводчика, в которых он старался объяснить, к чему относится то или иное понятие или почему определённое выражение смешно. Сейчас уже так не делают, считается, что это вмешательство в авторский текст и что, если читатель хочет понять больше, он должен сам узнать о культуре автора. Так, чем больше человек знает о стране автора произведения, тем лучше он всё поймёт, и это будет намного более глубокое, широкое и обогащающее чтение. В любом случае, всегда лучше прочесть в переводе, чем вообще не быть знакомым с автором или произведением. Также, возможно, что, прочитав произведение, читатель заинтересуется и начнёт читать больше романов, эссе, материала в интернете, пока не поймёт на более глубоком уровне всё, что излагал автор.

Могу рассказать забавный случай, который произошёл с одной моей знакомой в Австрии. Несколько лет назад она начала читать японские романы, начав с Мураками, за которым последовали другие авторы. После она решила выучить японский, уже достаточное время она изучает японский, читает на нём. И недавно она со мной поделилась, сказав, что часто переводы с японского сделаны не очень хорошо, и многие вещи, кажущиеся очень странными, любопытными или даже фантастическими, на самом деле не являются таковыми. Перевод делает вещи, абсолютно нормальные для японцев и не вызывающие у них задних мыслей, непостижимыми для нас! Поэтому с какими-то языками такое возможно, но я думаю, что произведения, переведённые с английского, русского, испанского или французского, обладают не такими серьёзными «барьерами», как вещи из более «далёких» для нас стран.